岚风、爽日，朗月、孤星，浓云、心情。
古树、老鸦，石桥、流水，岁月、人家。
青青的果子树，遮住了微弯转曲的红薯藤，十六岁的农家姑娘，美鹅，正在镐草。
汗珠滴在印有骏马的手帕上，抬起头，理一理沾在一起的头发，多美的姑娘啊，涧风漂扶、淡雾缭绕，一股青春和调皮的劲头在笑容里展现开来。
秋儿人大了，私下里在挑选心爱的人了。穷山乡吧，心眼不高，只要一个有知识有文化生活能干的人就行。两年前父亲就嘀咕过，要秋儿退学回家成亲。秋儿每次见到美鹅就躲，心跳脸红，常被父亲骂做没出息。
87年五月，秋儿18岁，美鹅17岁，同一天生日，这就是媒。
秋儿该放假了，美鹅希望他考上，同时也希望他落榜。两人一起念书，美鹅念到初中就辍学在家了，女人家都这样，在美鹅的眼里，秋儿是个读书的料。
长满了草的公路上，走着一个孤零零的身影，啊，那是秋儿吗？正在放牛的美鹅在心里问，那副丧气的样子，肯定是没考上！美鹅的心头一喜，想喊吧，又不好意思，喊了秋儿，他会不会应答呢？
秋儿的确是落榜了，从参加高考到八月中旬，秋儿都在等通知，不敢回到家乡来。
秋儿一个人回到了老屋，老屋跟美鹅家很近，晚上，美鹅听到了秋儿的痛苦声。
他一定要出去寻找自己的世界。秋天的夜晚，美鹅端着饭碗站在秋儿家的门口，秋儿的娘叫美鹅进屋夹菜，美鹅红着脸跑掉，吃完饭后，美鹅要煮潲，美鹅家养了三个猪。
煮完潲，就到了半夜里了，美鹅打开门，看见秋儿的房间亮着煤油灯，美鹅麻着胆子摸到秋儿的窗前，“咯咯咯咯”美鹅学了几声母鸡叫。
“还没睡？”美鹅轻轻的声音。
“对，你也没睡？”秋儿声音怯怯的。
“你在做什么？”美鹅显得很主动。
“我在写你！”秋儿说。
“你写我我就撕！”美鹅要推门进来。
“你撕我就不给你看！”秋儿拉开门，把手上的一叠纸揣进口袋里。
美鹅用小树枝轻轻的打秋儿，秋儿身手拉住了小树枝。
“你是真心？”美鹅的眼睛瞪得象个月亮。
“不知道！”秋儿不知如何回答。
“我怕你是失意时的冲动，你必须要回答我！”美鹅是个泼辣的人。
“我不知道！”秋儿还是那句话。
美鹅走了，嘴巴翘起老高。从此他们见了面，都不说话。
几天后，秋儿出门了，这一出门，五年没有回过家。
美鹅结婚了，和村里一个小伙子，很快生下一男一女。
燕子齐毛离家去，白云过山难挽留。
秋儿每次回家都是一个人，一个人的日子不好过。
远山上的夜空与大地焊接在一起，散发出幽暗而神秘的光芒。
（87年11、17）